刘天金关闭电视新闻，靠在皮质沙发上，手指轻敲扶手。屏幕上最后闪过的画面——平湖市第三医院门口排起的长队——与前世的记忆如出一辙。那种混合着消毒水与恐慌的气味仿佛穿越时空，再次萦绕鼻尖。

“爸，您怎么了？”七岁的女儿小雨端着水杯经过客厅，察觉到父亲的异常。

刘天金回过神，挤出一个笑容：“没事，想起些往事。小雨，从明天开始，上学记得戴口罩。”

“戴口罩？太夸张了吧，班里没人戴。”小雨不以为然。

“听我的。”刘天金的语气不容置疑。

第二天清晨，天金集团的口罩工厂流水线旁，刘天金召集了管理层紧急会议。三十出头的他看起来比实际年龄沉稳许多，眼神里有种难以言喻的紧迫感。

“从今天起，所有员工每日测温三次，全程佩戴口罩，食堂改为分批次就餐，班车停运，补贴员工交通费自行解决。”刘天金的声音在会议室回荡，“这不是商量，是执行。”

生产总监王明忍不住开口：“刘总，这样会增加不少成本，而且员工可能会有抵触情绪。”

“比人命贵的成本不存在。”刘天金斩钉截铁，“执行吧。”

与此同时，在平湖市第一医院急诊科，年轻医生林晓雯正对着最新一批患者的检查报告皱眉。从三天前开始，陆续有发热患者就诊，症状相似：高热不退，干咳，乏力。奇怪的是，常规病原体检测全为阴性。

“林医生，3床血氧饱和度又下降了！”护士匆忙跑来。

林晓雯快速走向病房，心中隐隐不安。这种不明原因的呼吸衰竭，她在教科书上见过类似的描述，但从未亲身经历。

一周过去，平湖市的病患人数从个位数增加到二十多人。天金集团内部却异常平静，严格的防疫措施让公司成为疫情中的孤岛。刘天金的无人机工厂开始研发配送无人机，律师事务所则提前研究起疫情相关法律条款。

“老板，您是不是知道什么我们不知道的？”律师事务所负责人周晴在视频会议中忍不住问。

刘天金沉默片刻：“就当是我的直觉吧。周律师，我希望你团队能提前准备几份文件：不可抗力声明模板、劳动合同中止协议、还有远程办公的法律框架。”

又一周后，新闻开始每日播报新增病例。平湖市第三医院呼吸科主任张为民在电视上呼吁市民佩戴口罩，保持社交距离。评论区内争议四起，有人支持，更多人认为小题大做。

刘天金看着电视，前世记忆如潮水涌来。这一世，他不仅要做足准备，还要想办法提醒更多人。

他拿起电话，打给凯旋地产李长顺，李长顺也是平湖市商会会长：“李会长，我建议商会成员企业提前采取防疫措施”

“天金啊，会不会反应过度了？市里还没正式通知呢。”

“等通知就晚了。”刘天金语气沉重。

挂断电话后，他转向电脑，开始撰写一份详细的防疫指南，基于前世积累的所有经验和教训。完成后，他匿名发布在本地论坛上。

接下来的日子，疫情如刘天金预料般迅速扩散。平湖市的医院开始人满为患，最初接诊的医护人员中陆续出现感染。林晓雯医生也在其中，发热第三天，她坚持通过视频指导同事，直到被强制休息。

“林医生，您组里的小王也发烧了。”电话那头，护士的声音带着哽咽。

林晓雯靠在床头，深吸一口气：“按我之前说的流程操作，保护好自己。”

另一边，天金集团的无人机完成了首次无接触配送测试——将药品从仓库运送到指定隔离点。刘天金站在控制中心，看着屏幕上无人机平稳飞行，心中五味杂陈。这技术本是准备用于物流扩张，如今却成了救命工具。

“刘总，政府刚刚发布了部分区域隔离通知。”助理小陈推门而入。

刘天金点点头：“告诉所有部门，明天起律师事务所居家办公，必要岗位轮班制。口罩工厂继续生产，但员工住宿安排在厂区内，避免与外界接触。”

“还有，”他补充道，“以公司名义向市医院捐赠五万只口罩和一百台呼吸机。”

这天，平湖市街道空前冷清。刘天金站在自家别墅阳台上，望着曾经车水马龙的主干道，如今只有零星几辆车驶过。儿子小雨在房间里上网课，妻子段雪玉整理着储备物资。

“还好你早有准备。”段雪玉走到他身边，轻声说。

刘天金搂住妻子的肩膀：“我做了一个很长的梦，梦里我们失去了太多。”

段雪玉没有追问，只是靠在他肩上。结婚这么多年年，她知道丈夫有时会有莫名的预感，而这些预感往往准确得惊人。

疫情爆发第三周，平湖市医疗系统接近崩溃边缘。临时医院在体育场馆紧急搭建，全国各地医疗队陆续抵达。刘天金公司的无人机配送系统被政府征用，用于隔离区域物资运输。

一天深夜，刘天金接到一个陌生电话。

“是刘天金先生吗？我是平湖市疫情防控指挥部的张建国。我们注意到了贵公司的防疫措施，想请教一些细节”

原来，指挥部有人发现了刘天金早期在论坛发布的防疫指南，顺藤摸瓜找到了他。两个小时的电话会议后，刘天金被聘为临时顾问，他的许多建议被采纳实施。

“刘先生，您似乎对这场疫情有超乎寻常的理解。”会议结束时，张建国忍不住说。

刘天金沉默良久：“张主任，接下来我要说的话可能听起来不可思议，但请认真考虑。根据病毒传播模型，我建议立即扩大检测范围，特别是无症状感染者筛查；此外，要准备至少三个月的隔离物资储备；还有，关注医护人员的心理健康，他们承受的压力超乎想象”

电话那头只有呼吸声，然后是一声叹息：“我们会认真研究。”

又一个月过去，平湖市的疫情在严格措施下逐渐受控。天金名下的企业成为少数几乎没有受到影响的本地企业，甚至因为转产防疫物资而获得新发展。但刘天金没有放松警惕，他知道，在前世，第一波疫情平息后，人们放松警惕导致了更严重的第二波爆发。

他召集公司高层线上会议：“我知道大家都很累，想恢复正常。但我要求所有防疫措施至少再维持两个月，直到疫苗研发成功。”

“刘总，疫苗研发遥遥无期，我们不可能一直这样啊。”有高管提出异议。

“那就等到有效治疗方案出现。”刘天金不容置疑，“员工的生命安全永远是第一位。”

会议结束后，刘天金独自坐在书房，他闭目凝思，他清晰记得第二波爆发的开始时间——按照前世，大约在首波疫情平息后的第六周。

他必须做些什么，改变这个轨迹。

第二天，刘天金通过疫情防控指挥部，提议建立“疫情预警长效机制”，包括常态化的公共卫生监测、应急物资储备体系和公众健康教育项目。部分官员认为为时过早，疫情尚未完全结束就考虑下一场。

但令他意外的是，林晓雯医生康复后公开支持了这一提议。她在采访中说：“这场疫情教会我们，预防永远比治疗更重要。我们不能每次都在灾难来临时才开始准备。”

林晓雯的发言引发社会广泛讨论，越来越多的声音支持建立长效机制。刘天金看着新闻，心中涌起一丝希望。或许这一世，能有所不同。

疫情爆发第四个月，平湖市终于迎来连续十四天个位数新增。